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Kötetnyi próza fordítása után készül ez a röpke szövegelemzés. Szerző, akivel majd egy évig 
küzdöttem, a német irodalom nálunk alig-alig ismert huszadik századi kiválósága, a svájci születésű 
Robert Walser (1878–1956). Most nem mondom végig a pedigréjét, hamarosan megjelenik – A séta 
címmel – magyar nyelvű kötete, abból sok mindent megtudhat az olvasó erről a rejtélyes 
nyelvművészről.  
Inkább arról beszélnék, hogy mire megy, mire mehet a fordító az úgynevezett „életút" ismerete 
nélkül. Mindjárt előrebocsátanám kész válaszomat: semmire. Legfeljebb – félre. Én legalábbis úgy 
vagyok ezekkel az idegen szövegekkel, hogy ha nem értem a szerzői szándékot, ha nem látom át a 
keletkezés körülményeit, előzményeit, akkor vagy fantáziálni kezdek vagy leblokkol az agyam. Más 
szóval: amíg nem bújtam a tőlem telhető maximális odaadással a szerző bőrébe, amíg nem belőle 
beszélek ki, addig (hogy az akusztikus hasonlatról egy vizuálisra ugorjak át) minden egyes előhívásom 
életlenre, homályosra sikeredett, a szerző „belső arca" folytonos elmozgásban van előttem. Na, most 
akkor színészkedés-e az én mesterségem vagy fényképlaborálás? Ez is, az is. Sőt: mivel a művészi 
beszéd a szavak bűvölő erejével és a ritmikus retorikával egyszerre élő kifejezésmód, amely érző 
gondolatokat közöl és idéz fel másokban, muszáj úgy tekintenem a szövegre, mintha valamiféle lelki 
partitúrát olvasnék. Tehát kompozíciókkal dolgozom, és ilyesformán muzsikus is lennék. Nem sok ez 
egy kicsit? Nem tupírozom fel a tolmács merőben szolgai és prózai ténykedését? De, de, de. Csak hát 
lehet-e hitelesen játszani a Mikrokozmosz darabjait úgy, hogy az ember nem ismeri a Román 
táncokat, vagy az Allegro Barbarót, a népdalokról már nem is beszélve?  
Akkor hát lássuk a walseri Karcolatot. Már a címen is elcsúszhat az ember: németül Skizze, ami 
lehetne „Vázlat" sőt „Skicc" is. Mondjuk: egy életútvázlat vagy skicc egy karrierről. Világosabb is lenne 
a karcolatnál és frappánsabb is. Mégis az utóbbi mellett döntöttem, éspedig azért, mert itt egy 
publicisztikai műfajról van szó, amit Walser igen nagy mennyiségben művelt, valósággal 
dömpingszerűen termelte a lapoknak a glosszákat, tárcákat, jegyzeteket, karcolatokat. Kábé úgy, 
mint magyar kortársai: Karinthy, Kosztolányi, Szép Ernő.  
Az első három bekezdésben háromszor is szerepel állítmányként a zittern, és bár e szónak bőven 
vannak magyar szinonimái, a „félek", „remegek", „tartok tőle", sőt a „cidrizek" is, és a szóismétlést 
már az iskolában is büntetik, mégis meghagytam az elsődleges „reszketek"- et, éspedig azért, mert 
aki írt már úgy, hogy fogalma sem volt, hova sodorja el az írás, az tudja, hogy ez bizony rizikós dolog, 
és nagy fájdalmak sülhetnek ki belőle. Mindazonáltal Walser nem az a szerző, aki az írást afféle lelki 
sztriptíznek, az irodalmat pedig elegáns urak és maffiózók (netán égi és alvilági bírák) által látogatott 
night clubnak tekinti; ő inkább az örömzenészek azon csoportjába tartozik, akik akkor is 
mosolyognak, ha éppen a legnagyobb szomorúságukat játsszák el. Részéről tehát (ezt az életmű 
ismeretében állíthatom) semmi vallástétel, még ha némi önmarcangolás is következik: a „reszketek" 
ennek szól.  
És most állítsuk be a képet: mit látunk? Adva van egy ház, egy kert, valami Szerencsés János 
odaérkezik, valaki őt bámulja – páholyból mintegy. A „reszkető fényt, a nyugvó nyugalmat" a kertben, 
„az inasnak öltözött álruhás nőt", valamint „a házbeli asszonyt" ne bolygassuk egyelőre. De mi az, 
hogy „ebben a házban... a népek a szerelemből élnek"? Németül: die Leute... leben von der Liebe. 
Nincs ember, akinek erről elsőre ne egy örömtanya jutna eszébe, épp csak a piros lámpát hiányolja. 
Már ha a Liebe itt a „szerelem" értelmében van jelen. No de ami a magyarban kettévált testi-lelki 
vonzalomra, illetőleg ennek gyakorlatára és felebaráti érzésre, az a német Liebe szóban – ha  nincs 
külön minősítve a dolog – bonthatatlan egy. Ám éppúgy lehetne az is igaz, hogy „a népek a 
szeretetből élnek" ebben a házban. Igen, a dolog végső soron eldönthetetlen. De hát a házbeli 
asszonyról – és a ház éppenséggel tőle eleven – annyi még kiderül a szöveg végén, hogy hiányérzete 
van, mert tudja, hogy – csupáncsak – tisztelik (az eredetiben: „und der Frau im Hause fehlt insofern 



2 

 

etwas, als sie sich verehrt weiß"). Ez a „csupáncsak" annyira túl-magyarázó jellegű, hogy a fordításba 
nem is került bele. Szóval a „nő" miatt voksoltam a „szerelem"-re. És a régebbi magyar nyelvben 
(lásd. pl. „szerelmes brátim" - Halotti Beszéd) ugyanúgy megvolt a szó kettős értelműsége, ami – a 
múlt ködéből legalábbis – némiképp megsegíti fordítót.  
Ott tartunk tehát, hogy valaki odaér a házhoz (az, úgy látszik, föl se merül, később se, hogy 
bemenjen) és egy alak „az ő sikeres célbaérkezéseit" figyeli. A németben ez egy francia 
jövevényszóval van jelölve: seine Arriviertheiten. Ha a Liebe csak kétértelmű, akkor a seine 
Arriviertheiten szigorúan véve csak egy-, tágasabban véve legalább hétértelmű; szó szerint a 
következőket jelenti: beérkezettségei, befutottságai, felemelkedései, küzdelmei a feltörekvésért és 
egyáltalán: az elért, sikeres karrier összes lehetséges jelentésárnyalata, illetve az ezt jelentő 
kifejezések mind-mind beleférnek. Kérdés: visszaadható-e egyetlen szóval és ha igen, melyikkel? És 
miért éppen azzal? – Ilyenkor jön az, hogy az egész szövegből kell visszakövetkeztetni a szó érzelmi 
tónusára. Tudjuk – négy  bekezdéssel később kiderül –, az Élet az, aki ezt a szerencsefit figyeli. Illetve 
valaki, aki jókedvében azt mondja magáról, hogy ő az Élet. Merthogy ez sem olyan egyértelmű. És 
most megérzünk valamit abból, hogy az örömzenész, mondjuk, ha billentyűs, folyton úgy billent, hogy 
hallgatóságát kibillentse a megértés egyensúlyából. Már akár az Élet, akár valaki más az, aki olyan 
kedélyesen bámészkodik, egy biztos: fölötte áll a szerencsés érkezőnek, és az kissé meg is ütközik 
ezen a poziciókülönbségen. Hogy aztán egy pillanatra néz csak ki az ablakon vagy folytonosan, az 
megint csak homályban marad. (Kezd olyan érzésünk lenni, mintha itt egy antisztriptízzel volna 
dolgunk: újra és újra eltakarnak előlünk valamit.)  
Szóval az „Élet” fentről nézi a másik – mijét? Szédületesen felívelő karrierjét? Sikerekben és 
elismerésekben bővelkedő pályafutását? (A fordító eszébe villan Pál apostol: „futásomat 
megfutottam".) A megérkező, a befutó szerencsefi ezek szerint végig –futott? De hát mi ő? Díjra 
korbácsolt versenyló? Atléta? És ez az egész – valami versenyfutás volna? És ha többször is 
beérkezett – a többes számú Arriviertheiten erre is utalhatna –, akkor folyamatosan tönkrenyerte 
magát? Sikert sikerre halmozott? Hm. Minden német értelmező szótárban az arriviert jelzőhöz 
példának a Schriftstellert hozzák, vagyis a használatban ez a szó leggyakrabban az íróval társul. No de 
hát Walser és a – siker? Ő – noha tizenhat kötete jelent meg, amíg „futott a pályán" — önmagát az 
abszolút el nem ismert írók közé sorolta, többé-kevésbé joggal. Mondjuk, Thomas Mannhoz, 
Hesséhez képest vajmi kevés jutott neki a dicsőségből, amellett, hogy nyomorgott valósággal. Ez az 
élettény azonnal önirónikus idézőjelek közé szorítja „az ő beérkezettségeit".  
Csak hát Walser itt nem egy írószemélyt állít elénk, hanem egy elvont fogalmat személyesít meg, 
nevezetesen az Életszemléletet. Márpedig egy életszemlélet, ha igaz is az, amit jellemzésül mond 
róla, hogy szerencsés, mert folyton vidám, nemigen futhat be szokványos értelemben vett karriert. 
Kicsit sarkítva: diadalmaskodhat egy életszemlélet? Gondoljunk bele mondjuk a kereszténység 
kétezer vagy a polgári humanizmus ötszáz éves karrierjébe: hát olyan fényes diadalmenet volt 
bármelyik?  
És itt jön az arriviert jelző másik értelme (a második a hét közül), ami a feltörekvő újgazdaggal, a 
felkapaszkodottal társul. Miért is gondolok erre? Mert a szöveg későbbi fázisában az Élet úgy 
emlegeti a szerencsés befutót, mint aki „olyan érdeklődve tekinget föl" rá; elég faramuci beállítás, 
hogy az életszemlélet fölfele bámul az életre, de hát mit csináljunk, itt ez a kép. Az Élet, amelyik a 
lentit szemléli, és a Szemlélet, amelyik a föntire pillant. Hirtelen? Csak most veszi észre? Eddig nem is 
látta? Elképzelhető, hiszen máskülönben aligha kérdezné meg tőle, hogy „Ki vagy te?". Ráadásul az 
arrivé eredeti francia jelentéstartományában benne van az is, hogy „végküzdelem", „véghajrá", 
„finis", tehát a beérkezést közvetlenül megelőző fázis. Értsük ezt úgy, hogy egy eredményekben (vagy 
urambocsá, sikerekben) gazdag út vége felé közeledve vesz észre valamit a szerencsés hős? Akkor hát 
az eddigi „sikerek" balsikerek voltak netán? Amikor – bár senki sem kérdezi – fiatalságról-öregségről 
kezd beszélni, mintha valami ilyesmit pedzene maga is azzal „a hálával, ...amiben nincs semmi 
köszönet".  
Mielőtt előreszaladnék az értelmezgetésben, elmondom, hogy az Arriviertheiten mindmostanig nem 
jutott bennem nyugvópontra. A „felkapaszkodása" mellett ugyanannyi érv szól, mint a kissé nyersen 
hangzó „beérkezései" mellett. Viszont: előbbit rosszul hangzóvá teszi az „uborkafa-asszociáció", 
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utóbbit pedig a „levél, küldemény, üzenet" konnotációk. Végül is jobb híján a „sikeres 
célbaérkezései"-nél kötöttem ki, s ezzel a dolgot függőben is hagytam. Függőben: éppúgy, mint 
Walser, aki szintén nem fejtegette, miről van itt szó, csupán az „ankommen" szinonimájaként 
alkalmazta a szót. Mindenesetre ebben a függésben megmarad az enyhén pejoratív, önirónikus 
zönge, merthogy a következő mondat máris kérdésessé teszi az összes eddigi „sikeres 
célbaérkezéseket".  
Ez a mondat, amelyben szóba kerül a hála, így hangzik németül: „und die Dankbarkeiten in mir 
erwiesen sich als denkbar undankbar". Ember legyen a talpán, aki ebből kiokosodik; merthogy szó 
szerint ezt jelenti: „a bennem lévő hálák nagyon hálátlanoknak bizonyultak" – s ez ismét csak 
kétféleképpen értelmezhető: 1. hálásnak kellett volna lennem valamiért, de én nagyon is hálátlannak 
bizonyultam – ez esetben valami önostorozásféle van a dologban; 2. valami hálásnak tűnt nekem, de 
kiderült róla (arról a dologról), hogy nagyon is hálátlan, értsd: fölöslegesen hálálkodtam valamiért, 
hiszen végül is csak a hátrányomra volt. A kettő egyáltalán nem ugyanaz, sőt! Tehát: jogos 
önostorozás? Vagy: megokolt önsajnálat? Bűnözés vagy balekség? A mondat közvetlen és tágabb 
környezete az utóbbi felé mutatott, ezért a második verzió mellett döntöttem, de nem teljes 
meggyőződéssel. Egy „kedves, jóságos, szeretetteljes, szép és rátermett" jelzőkkel elhalmozott 
jelenségtől mindenesetre nemigen telik ki, hogy mondjuk az adottságaiért nem mondott köszönetet, 
habár: ki tudja.  
Egyáltalán: akármilyen előjellel is, de – mi a hála tárgya? Az úgynevezett „sikeresség"? A fényes 
karrier? A hatalmas eredmények? Vagy valami más? Mondjuk az elismerés hiánya? Az el nem 
ismertség? De így megint csak az – abszolút negatív – diadalmenethez jutunk. Ennek a sugallása 
éppenséggel kitelhetett Walsertől, hiszen erről explicite is írt; cikkekben, levelekben, éppenséggel azt 
fejtegetve, milyen jót tesz egy írónak, ha meghúzódhat az el nem ismertség homályában. Bizonyosan 
akkor se tudható, mire gondolt itt és most. (Ezt az állandó kettősséget némiképp oldaná, ha azt 
tételeznénk föl, hogy az író a külsődleges karriert végül is személyiségrombolónak, míg a belső 
„pályamegfutást" személyiségépítőnek tekintette, és ebben csakugyan megerősíthetnének 
bennünket bizonyos dokumentumok, csak hát a dolog – már amennyiben valaki belülről megéli a 
művészsorsot — korántsem ilyen egyszerű, ilyen fekete-fehér. Senki nem lesz szántszándékkal 
önmaga ellensége, nincs olyan művész, aki ne áhítozná a zajos tetszést, és minél kevésbé van része 
benne, annál inkább. A „nevezetes névtelenség" a szentek és az aszkéta bölcsek erénye, nem pedig 
közlésrohamokban szenvedő, grafomán tollforgatóké.) Maradjunk annyiban, hogy külső és belső az 
életben kissé lassabb tempóban, a műben viszont állandóan villódzva egymásba játszik. (Halkan azért 
utalnék itt a Ki-be ugrál… -ra, és hogy mije is az ablak a háznak.)  
És akkor elérkezünk a záróbekezdéshez, ami – első pillantásra – szinte leeegyszerűsítve 
visszamenőleg értelmezi az addigiakat, sőt, magát az egész írást, mondván: ez az én hattyúdalom. De 
csakugyan olyan szimplává laposít, csakugyan ripsz-ropsz rövidre zár mindent? A fordítónak nem volt 
könnyű dolga itt sem, legalábbis a mondat második fele igencsak feladta neki a leckét: „und diese 
Skizze vergleiche ich, obgleich ich nicht weiß, woher ich den Hochmut hiezu hernehme, mit einem mit 
unerhörter Inbrünstigkeit singenden, Unvermitteltheiten kreischend zum Ausdruck bringenden 
Schwan." Unvermittelt németül annyi, mint „hirtelen, váratlan, előzmény nélküli", de így főnevesítve 
ugyancsak borzasztóan hangozna magyarul, és az értelme oly huzatosan üres lenne, mint mondjuk az 
univerzum csillagok, az erdő fák, a város házak, a nyelv szavak nélkül. Itt bizony muszáj valami 
konkrétabbat mondani, tekintve hogy egy – állatalakba öltöztetett – tenorista búcsúáriájáról van szó, 
gondoltam hosszú ideig. A helyesnek vélt megoldáshoz a kreischend adta volna a kulcsot: ez 
némiképp fülsértő hangzást jelent németül, tehát szóba jöhetett magyarul a „rikolt, sikongat, 
rikácsol", de én sokáig abban hiszemben voltam, hogy az olykor kisikló, megbicsakló (de nem 
elcsukló!) hanghatást a „sikoltva" is elégségesen felidézi; és hát – folytatódott a briliánsnak látszó 
gondolatmenet – mitől csúsznak ezek a fura, disszonáns hangok egy elvben olajozottan gördülő 
áriába, mitől jönnek „hirtelen", ha nem „a feltörő érzelmektől"? Walser persze ezt se mondta volna 
ki, a világ minden kincséért sem: úgy látszott, a fordító – talán az ő rovására is – kénytelen lesz itt 
engedményt tenni. S akkor a mondat második fele így hangzott volna: „ezt a karcolatomat pedig egy 
hihetetlenül mély átéléssel éneklő, a hirtelen érzelmeket sikoltva megszólaltató hattyúhoz 
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hasonlítom". Már csak azért is így gondoltam helyesnek, mert hangosan is felolvastam a fordítást, és 
bizony a nagy átéléstől magam is elérzékenyültem. – Istenem, szegény költő, mennyit szenvedett az 
el nem ismertségtől! Lám-lám, most leköszön, és milyen fájdalmasan! 
Hanem, hanem: véletlenül újra kézbe vettem a névrokon német író, Martin Walser A kérlehetetlen 
stílus címmel Robert Walserről írott 1978-as tanulmányát, melyben történetesen ez a kis írás is 
értelmezés tárgyát képezi, különösképpen az ominózus utolsó mondat. És ahogy olvasom a 
magyarázatot, egyszer csak leesik a tantusz: az „Unvermitteltheiten", az bizony egész mást jelent, 
mint eddig hittem: bizony elhirtelenkedtem én azokat a „hirtelen feltörő érzelmeket". A szívettépő 
hattyúdal teóriája összeomlott. Merthogy a kulcsszó a „vermitteln" (közvetíteni, kibékíteni, 
kiegyenlíteni stb.) igéből képződött, és ennek az igének bizony az ellentétekhez, az 
ellentmondásokhoz van köze, azokat szokás feloldani vele: „unvermittelte Gegensätze", ez 
feloldatlan, kibékítetlen, éles ellentétet jelent. A walseri karcolat tehát szó szerint 
„feloldatlanságokat, kibékítetlenségeket" szólaltat meg hattyú gyanánt. És ezzel majdhogynem 
végtelenre nyitja ismét az értelmezés lehetőségeit. Ha ez az írás költészet, akkor ez a fajta költészet 
szerző szerint erről szól: hogy nincs feloldás. Hogy utoljára énekel-e ezúttal a hattyú, vagy meg fogja 
próbálni még, az a megírás pillanatában valószínűleg nem volt tudható.  
Így aztán, akárcsak az Arriviertheitent, megbővítettem az Unvermitteltheitent is; „feloldatlanságok" 
helyett „fel nem oldott ellentétek" lett belőle. A próza nem szentírás: ahhoz hol hozzátesz a 
másnyelvű ember, hol elvesz belőle. Mint itt pl. a zeneiségből: a búgó r-ek („ruht Ruhe", „rührend"), 
továbbá az olyan szójátékok, mint „denkbar undankbar", „gönnen zu können", „vergleiche ich, 
obgleich ich" menthetetlenül elsikkadtak a fordításban. Walser scherzója, burlesque-je sajnos más 
darabokban is csorbult, nemcsak itt. Nyelvek akusztikusán a legjobb akarattal sem konvertálhatók.  
A Karcolat keletkezése pontosan nem datálható, a kéziratos hagyatékban maradt fönn: a kutatók 
1928-29-re tippelnek. Robert Walser 1929 januárjában nem egészen önszántából skizofrénia 
gyanújával bevonult egy elmegyógyintézetbe. (A diagnózist később se igazolta, de nem is cáfolta 
senki; megmaradt ugyanabban a lebegő állapotban, amiben az író is igyekezett megtartani 
kijelentéseit, amíg írt.) Még négy évig alkotott lankadatlan szorgalommal. Akkor átszállították egy 
másik helyre, és attól fogva hallgatott. 23 éven át haláláig.  
Megkérdezhetné valaki: miféle házról van itt szó? Mi ez a kert, amiben „volt valami egy szerencsés 
módon végig nem gondolt gondolatból"? Ki az az inas, aki „valójában álruhás nő"? És miféle 
asszonytól (nőtől) eleven itt minden? Úgy gondolom, ami előtt a szerző csak föllebbentette a fátylat, 
hogy aztán még gondosabban elleplezze, azt nem illendő durva kezekkel leleplezni. Legyen elég 
annyi, hogy valamit meglátott magából, a saját törekvéseiből, és ezt összegezte egy pillanatfelvétel 
erejéig.  
Láttam egyszer egy képet: egy irdatlanul magas sziklameredély tetejéről egy parányi ember néz lefelé 
a hegy tövében elfutó folyóra; a vízen parányi tutaj halad tőle távolodva, a tutajon icipici emberek. Ez 
a kép Hiroshige japán fametsző mester egyik utolsó alkotása. Eléggé beszédes a maga módján, 
nagyjából ugyanannyira, mint a Walser-féle Karcolat. Az egyik keleti, a másik nyugati felfogásban 
rögzít egy jellegzetes léthelyzetet. Ezen a ponton a fordító is nyugodtan elhallgathat. 
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