Nincs feloldas

Robert Walser Karcolat c. kisprdzdjardl

Kotetnyi préza forditdsa utdn késziil ez a ropke sz6vegelemzés. Szerz6, akivel majd egy évig
klizdottem, a német irodalom ndlunk alig-alig ismert huszadik szdzadi kivaldsaga, a svdjci sziletési
Robert Walser (1878-1956). Most nem mondom végig a pedigréjét, hamarosan megjelenik — A séta
cimmel — magyar nyelv( kotete, abbdl sok mindent megtudhat az olvasé errél a rejtélyes
nyelvmdvészrél.

Inkabb arrél beszélnék, hogy mire megy, mire mehet a forditd az igynevezett , életut" ismerete
nélkil. Mindjart el6rebocsatanam kész valaszomat: semmire. Legfeljebb — félre. En legaldbbis gy
vagyok ezekkel az idegen szévegekkel, hogy ha nem értem a szerzGi szandékot, ha nem latom at a
keletkezés korilményeit, el6zményeit, akkor vagy fantazidlni kezdek vagy leblokkol az agyam. Mas
szdval: amig nem bujtam a t6lem telheté maximalis odaadassal a szerzé bérébe, amig nem bel6le
beszélek ki, addig (hogy az akusztikus hasonlatrél egy vizudlisra ugorjak at) minden egyes elGhivasom
életlenre, homalyosra sikeredett, a szerz6 ,,belsé arca" folytonos elmozgasban van eléttem. Na, most
akkor szinészkedés-e az én mesterségem vagy fényképlaboralds? Ez is, az is. S6t: mivel a mivészi
beszéd a szavak b(ivol6 erejével és a ritmikus retorikdval egyszerre él6 kifejezésméd, amely érz6
gondolatokat kozol és idéz fel masokban, muszaj igy tekintenem a szovegre, mintha valamiféle lelki
partiturat olvasnék. Tehat kompozicidkkal dolgozom, és ilyesforman muzsikus is lennék. Nem sok ez
egy kicsit? Nem tupirozom fel a tolmacs merGben szolgai és prdzai ténykedését? De, de, de. Csak hat
lehet-e hitelesen jatszani a Mikrokozmosz darabjait Ugy, hogy az ember nem ismeri a Romdn
tdncokat, vagy az Allegro Barbardt, a népdalokrél mar nem is beszélve?

Akkor hat lassuk a walseri Karcolatot. Mar a cimen is elcsuszhat az ember: németil Skizze, ami
lehetne , Vazlat" s6t ,Skicc" is. Mondjuk: egy életutvazlat vagy skicc egy karrierrdl. Vildagosabb is lenne
a karcolatnal és frappdnsabb is. Mégis az utdbbi mellett dontottem, éspedig azért, mert itt egy
publicisztikai mdfajrél van sz6, amit Walser igen nagy mennyiségben mdvelt, valésaggal
dompingszerlien termelte a lapoknak a glosszakat, tarcakat, jegyzeteket, karcolatokat. Kabé ugy,
mint magyar kortarsai: Karinthy, Kosztolanyi, Szép Erné.

Az els6 harom bekezdésben haromszor is szerepel dllitmanyként a zittern, és bar e szénak béven
vannak magyar szinonimai, a ,félek", ,remegek", ,tartok téle", sét a ,,cidrizek" is, és a szdismétlést
mar az iskolaban is blintetik, mégis meghagytam az els6dleges , reszketek"- et, éspedig azért, mert
aki irt mar dgy, hogy fogalma sem volt, hova sodorja el az iras, az tudja, hogy ez bizony rizikés dolog,
és nagy fajdalmak silhetnek ki beléle. Mindazonaltal Walser nem az a szerz6, aki az irast afféle lelki
sztriptiznek, az irodalmat pedig elegans urak és maffiézok (netan égi és alvilagi birak) altal latogatott
night clubnak tekinti; 6 inkabb az 6romzenészek azon csoportjaba tartozik, akik akkor is
mosolyognak, ha éppen a legnagyobb szomorusagukat jatsszak el. Részérdl tehat (ezt az életmd
ismeretében allithatom) semmi vallastétel, még ha némi 6nmarcangolds is kovetkezik: a ,reszketek"
ennek szél.

Es most allitsuk be a képet: mit latunk? Adva van egy haz, egy kert, valami Szerencsés Janos
odaérkezik, valaki 6t bamulja — paholybdl mintegy. A ,reszketd fényt, a nyugvé nyugalmat" a kertben,
»az inasnak 6ltozott dlruhds nét", valamint ,,a hazbeli asszonyt" ne bolygassuk egyel6re. De mi az,
hogy ,,ebben a hazban... a népek a szerelembdl élnek"? Németiil: die Leute... leben von der Liebe.
Nincs ember, akinek errél els6re ne egy 6romtanya jutna eszébe, épp csak a piros [dmpat hidnyolja.
Mar ha a Liebe itt a ,szerelem" értelmében van jelen. No de ami a magyarban kettévalt testi-lelki
vonzalomra, illetSleg ennek gyakorlatara és felebarati érzésre, az a német Liebe sz6ban — ha nincs
kiildn mindsitve a dolog — bonthatatlan egy. Am éppugy lehetne az is igaz, hogy ,,a népek a
szeretetbdl élnek" ebben a hazban. Igen, a dolog végsd soron eldonthetetlen. De hat a hazbeli
asszonyrol — és a haz éppenséggel téle eleven — annyi még kideriil a széveg végén, hogy hidanyérzete
van, mert tudja, hogy — csupdncsak — tisztelik (az eredetiben: ,und der Frau im Hause fehlt insofern



etwas, als sie sich verehrt weif8"). Ez a ,csupancsak" annyira tul-magyarazé jelleg(, hogy a forditasba
nem is keriilt bele. Széval a ,n8" miatt voksoltam a , szerelem"-re. Es a régebbi magyar nyelvben
(lasd. pl. ,szerelmes bratim" - Halotti Beszéd) ugyanugy megvolt a sz6 kettds értelmlisége, ami—a
mult kodébdél legaldbbis — némiképp megsegiti forditot.

Ott tartunk tehat, hogy valaki odaér a hazhoz (az, ugy latszik, fol se merdl, késGbb se, hogy
bemenjen) és egy alak ,,az 6 sikeres célbaérkezéseit" figyeli. A németben ez egy francia
jovevényszoval van jel6lve: seine Arriviertheiten. Ha a Liebe csak kétértelmd, akkor a seine
Arriviertheiten szigoruan véve csak egy-, tdgasabban véve legalabb hétértelm; szé szerint a
kovetkez6ket jelenti: beérkezettségei, befutottsagai, felemelkedései, kiizdelmei a feltorekvésért és
egyaltalan: az elért, sikeres karrier 6sszes lehetséges jelentésarnyalata, illetve az ezt jelenté
kifejezések mind-mind beleférnek. Kérdés: visszaadhatd-e egyetlen széval és ha igen, melyikkel? Es
miért éppen azzal? — llyenkor jon az, hogy az egész szovegbdl kell visszakévetkeztetni a sz6 érzelmi
ténusara. Tudjuk — négy bekezdéssel késébb kideriil —, az Elet az, aki ezt a szerencsefit figyeli. llletve
valaki, aki j6kedvében azt mondja magardl, hogy 6 az Elet. Merthogy ez sem olyan egyértelmd. Es
most megérziink valamit abbdl, hogy az 6romzenész, mondjuk, ha billenty(s, folyton dgy billent, hogy
hallgatésagat kibillentse a megértés egyensulyabdl. Mar akar az Elet, akér valaki mas az, aki olyan
kedélyesen bamészkodik, egy biztos: folotte all a szerencsés érkezének, és az kissé meg is Gtkozik
ezen a pozicidkllonbségen. Hogy aztan egy pillanatra néz csak ki az ablakon vagy folytonosan, az
megint csak homalyban marad. (Kezd olyan érzésiink lenni, mintha itt egy antisztriptizzel volna
dolgunk: Ujra és Ujra eltakarnak el6liink valamit.)

Széval az ,Elet” fentrdl nézi a masik — mijét? Szédiletesen feliveld karrierjét? Sikerekben és
elismerésekben bévelkedd palyafutasat? (A forditd eszébe villan Pal apostol: , futdésomat
megfutottam".) A megérkezd, a befutd szerencsefi ezek szerint végig —futott? De hat mi 6? Dijra
korbacsolt versenylé? Atléta? Es ez az egész — valami versenyfutds volna? Es ha tobbszor is
beérkezett —a tobbes szamu Arriviertheiten erre is utalhatna —, akkor folyamatosan tonkrenyerte
magat? Sikert sikerre halmozott? Hm. Minden német értelmezd szétarban az arriviert jelz6h6z
példanak a Schriftstellert hozzak, vagyis a haszndlatban ez a sz6 leggyakrabban az iréval tarsul. No de
hat Walser és a — siker? O — noha tizenhat kotete jelent meg, amig ,futott a palydn" — 6nmagét az
abszolut el nem ismert irok kdzé sorolta, tobbé-kevésbé joggal. Mondjuk, Thomas Mannhoz,
Hesséhez képest vajmi kevés jutott neki a dics6ségbdl, amellett, hogy nyomorgott valésaggal. Ez az
élettény azonnal 6nirdnikus idézdjelek kdzé szoritja ,az 6 beérkezettségeit".

Csak hat Walser itt nem egy irdszemélyt allit elénk, hanem egy elvont fogalmat személyesit meg,
nevezetesen az Eletszemléletet. Marpedig egy életszemlélet, ha igaz is az, amit jellemzésiil mond
rola, hogy szerencsés, mert folyton vidam, nemigen futhat be szokvadnyos értelemben vett karriert.
Kicsit sarkitva: diadalmaskodhat egy életszemlélet? Gondoljunk bele mondjuk a kereszténység
kétezer vagy a polgdari humanizmus Otszaz éves karrierjébe: hat olyan fényes diadalmenet volt
barmelyik?

Es itt jon az arriviert jelz6 masik értelme (a masodik a hét koziil), ami a feltdrekvé Ujgazdaggal, a
felkapaszkodottal tarsul. Miért is gondolok erre? Mert a széveg késSbbi fazisaban az Elet ugy
emlegeti a szerencsés befutét, mint aki ,olyan érdeklédve tekinget fol" ra; elég faramuci beallitas,
hogy az életszemlélet folfele bamul az életre, de hat mit csinaljunk, itt ez a kép. Az Elet, amelyik a
lentit szemléli, és a Szemlélet, amelyik a fontire pillant. Hirtelen? Csak most veszi észre? Eddig nem is
|atta? Elképzelhetd, hiszen mdskilonben aligha kérdezné meg téle, hogy , Ki vagy te?". Raadasul az
arrivé eredeti francia jelentéstartomanydban benne van az is, hogy ,végkiizdelem", ,véghajra",
finis", tehdt a beérkezést kdzvetleniil megel6z6 fazis. Ertsiik ezt Ugy, hogy egy eredményekben (vagy
urambocsa, sikerekben) gazdag ut vége felé kézeledve vesz észre valamit a szerencsés hés? Akkor hat
az eddigi ,sikerek" balsikerek voltak netan? Amikor — bar senki sem kérdezi — fiatalsdgrol-6regségrdl
kezd beszélni, mintha valami ilyesmit pedzene maga is azzal ,,a haldval, ...amiben nincs semmi
koszonet".

Miel6tt el6reszaladnék az értelmezgetésben, elmondom, hogy az Arriviertheiten mindmostanig nem
jutott bennem nyugvopontra. A , felkapaszkodasa" mellett ugyanannyi érv szél, mint a kissé nyersen
hangzo , beérkezései" mellett. Viszont: el6bbit rosszul hangzéva teszi az ,uborkafa-asszociacid",



utdbbit pedig a , levél, kiildemény, lizenet" konnotacidk. Végiil is jobb hijan a ,sikeres
célbaérkezései"-nél kotottem ki, s ezzel a dolgot fligg6ben is hagytam. Fligg6ben: épplgy, mint
Walser, aki szintén nem fejtegette, mir6l van itt szd, csupdn az ,ankommen" szinonimajaként
alkalmazta a szét. Mindenesetre ebben a fliggésben megmarad az enyhén pejorativ, 6nirdnikus
zonge, merthogy a kdvetkezé mondat maris kérdésessé teszi az 6sszes eddigi ,sikeres
célbaérkezéseket".

Ez a mondat, amelyben széba keriil a hdla, igy hangzik németiil: ,,und die Dankbarkeiten in mir
erwiesen sich als denkbar undankbar". Ember legyen a talpan, aki ebbdl kiokosodik; merthogy szé
szerint ezt jelenti: ,a bennem [év6 halak nagyon halatlanoknak bizonyultak" — s ez ismét csak
kétféleképpen értelmezhetd: 1. hdlasnak kellett volna lennem valamiért, de én nagyon is halatlannak
bizonyultam — ez esetben valami 6nostorozasféle van a dologban; 2. valami halasnak tint nekem, de
kiderdlt réla (arrél a dologrdl), hogy nagyon is halatlan, értsd: foloslegesen halalkodtam valamiért,
hiszen végiil is csak a hatranyomra volt. A kett6 egyaltaldn nem ugyanaz, s6t! Tehat: jogos
Onostorozas? Vagy: megokolt 6nsajnalat? Blindzés vagy balekség? A mondat kdzvetlen és tagabb
kornyezete az utdbbi felé mutatott, ezért a masodik verziéo mellett dontéttem, de nem teljes
meggy6z6déssel. Egy ,kedves, josagos, szeretetteljes, szép és ratermett" jelz6kkel elhalmozott
jelenségtdl mindenesetre nemigen telik ki, hogy mondjuk az adottsdgaiért nem mondott kdszonetet,
habdr: ki tudja.

Egyaltalan: akarmilyen el6jellel is, de — mi a hala targya? Az ugynevezett ,sikeresség"? A fényes
karrier? A hatalmas eredmények? Vagy valami mas? Mondjuk az elismerés hidnya? Az el nem
ismertség? De igy megint csak az — abszolut negativ — diadalmenethez jutunk. Ennek a sugallasa
éppenséggel kitelhetett Walsert6l, hiszen errél explicite is irt; cikkekben, levelekben, éppenséggel azt
fejtegetve, milyen jot tesz egy irdnak, ha meghuzddhat az el nem ismertség homalyaban. Bizonyosan
akkor se tudhato, mire gondolt itt és most. (Ezt az allandd kett&sséget némiképp oldana, ha azt
tételeznénk fol, hogy az ird a kiils6dleges karriert végiil is személyiségromboldnak, mig a belsé
,palyamegfutast" személyiségépitének tekintette, és ebben csakugyan megerésithetnének
benniinket bizonyos dokumentumok, csak hat a dolog — mar amennyiben valaki beltlrél megéli a
m(ivészsorsot — korantsem ilyen egyszerd, ilyen fekete-fehér. Senki nem lesz szadntszandékkal
6nmaga ellensége, nincs olyan mivész, aki ne dhitozna a zajos tetszést, és minél kevésbé van része
benne, anndl inkabb. A , nevezetes névtelenség" a szentek és az aszkéta bolcsek erénye, nem pedig
kozlésrohamokban szenvedd, grafoman tollforgatdké.) Maradjunk annyiban, hogy kiilsé és belsé az
életben kissé lassabb tempdban, a mlben viszont dllanddan villédzva egymasba jatszik. (Halkan azért
utalnék itt a Ki-be ugrdl... -ra, és hogy mije is az ablak a haznak.)

Es akkor elérkeziink a zarébekezdéshez, ami — elsé pillantdsra — szinte leeegyszerdisitve
visszamendleg értelmezi az addigiakat, s6t, magat az egész irdst, mondvan: ez az én hattyddalom. De
csakugyan olyan szimpldva laposit, csakugyan ripsz-ropsz rovidre zar mindent? A forditénak nem volt
konnyl dolga itt sem, legalabbis a mondat masodik fele igencsak feladta neki a leckét: ,, und diese
Skizze vergleiche ich, obgleich ich nicht weif3, woher ich den Hochmut hiezu hernehme, mit einem mit
unerhérter Inbriinstigkeit singenden, Unvermitteltheiten kreischend zum Ausdruck bringenden
Schwan." Unvermittelt németil annyi, mint , hirtelen, varatlan, el6zmény nélkuli", de igy fénevesitve
ugyancsak borzasztéan hangozna magyarul, és az értelme oly huzatosan Ures lenne, mint mondjuk az
univerzum csillagok, az erdd fak, a varos hazak, a nyelv szavak nélkiil. Itt bizony muszaj valami
konkrétabbat mondani, tekintve hogy egy — dllatalakba 6ltoztetett — tenorista bldcsuaridjardl van szé,
gondoltam hosszu ideig. A helyesnek vélt megoldashoz a kreischend adta volna a kulcsot: ez
némiképp fulsérté hangzast jelent németiil, tehat széba johetett magyarul a ,rikolt, sikongat,
rikacsol", de én sokaig abban hiszemben voltam, hogy az olykor kisiklé, megbicsaklé (de nem
elcsukld!) hanghatast a ,,sikoltva" is elégségesen felidézi; és hat — folytatddott a briliansnak latszé
gondolatmenet — mitdl csusznak ezek a fura, disszondns hangok egy elvben olajozottan gordiilé
aridba, mitél jénnek ,hirtelen", ha nem ,a feltéré érzelmekt6l"? Walser persze ezt se mondta volna
ki, a vildag minden kincséért sem: Ugy latszott, a forditd — talan az 6 rovasara is — kénytelen lesz itt
engedményt tenni. S akkor a mondat masodik fele igy hangzott volna: , ezt a karcolatomat pedig egy
hihetetlenlil mély atéléssel énekld, a hirtelen érzelmeket sikoltva megszdlaltatd hattyuhoz



hasonlitom". Mar csak azért is igy gondoltam helyesnek, mert hangosan is felolvastam a forditast, és
bizony a nagy atélést6l magam is elérzékenyiiltem. — Istenem, szegény kolt6, mennyit szenvedett az
el nem ismertségt6l! Lam-lam, most lekdszon, és milyen fajdalmasan!

Hanem, hanem: véletlenil Ujra kézbe vettem a névrokon német ird, Martin Walser A kérlehetetlen
stilus cimmel Robert Walserrdél irott 1978-as tanulmanyat, melyben torténetesen ez a kis iras is
értelmezés targyat képezi, kiilondsképpen az omindzus utolsé mondat. Es ahogy olvasom a
magyardzatot, egyszer csak leesik a tantusz: az ,,Unvermitteltheiten", az bizony egész mast jelent,
mint eddig hittem: bizony elhirtelenkedtem én azokat a ,hirtelen feltoré érzelmeket". A szivettépd
hattyudal tedridja 6sszeomlott. Merthogy a kulcsszé a ,, vermitteln" (kzvetiteni, kibékiteni,
kiegyenliteni stb.) igébdl képz&dott, és ennek az igének bizony az ellentétekhez, az
ellentmondasokhoz van kdze, azokat szokas feloldani vele: ,,unvermittelte Gegensditze", ez
feloldatlan, kibékitetlen, éles ellentétet jelent. A walseri karcolat tehat szé szerint
feloldatlansagokat, kibékitetlenségeket" szélaltat meg hattyl gyanant. Es ezzel majdhogynem
végtelenre nyitja ismét az értelmezés lehetGségeit. Ha ez az iras koltészet, akkor ez a fajta koltészet
szerz@ szerint errél szol: hogy nincs feloldds. Hogy utoljara énekel-e ezuttal a hattyd, vagy meg fogja
probalni még, az a megiras pillanataban valdszinileg nem volt tudhaté.

igy aztan, akarcsak az Arriviertheitent, megbdvitettem az Unvermitteltheitent is; ,feloldatlansagok"
helyett ,fel nem oldott ellentétek" lett belGle. A préza nem szentiras: ahhoz hol hozzatesz a
masnyelvl ember, hol elvesz belSle. Mint itt pl. a zeneiségbdl: a bugd r-ek (,,ruht Ruhe”, ,rithrend"),
tovabba az olyan széjatékok, mint ,denkbar undankbar", ,,génnen zu kénnen", , vergleiche ich,
obgleich ich" menthetetleniil elsikkadtak a forditasban. Walser scherzdja, burlesque-je sajnos mas
darabokban is csorbult, nemcsak itt. Nyelvek akusztikusan a legjobb akarattal sem konvertdlhaték.
A Karcolat keletkezése pontosan nem datdlhatd, a kéziratos hagyatékban maradt fénn: a kutatdk
1928-29-re tippelnek. Robert Walser 1929 januarjdban nem egészen dnszantabdl skizofrénia
gyanujaval bevonult egy elmegydgyintézetbe. (A diagndzist kés6bb se igazolta, de nem is cafolta
senki; megmaradt ugyanabban a lebeg6 allapotban, amiben az ird is igyekezett megtartani
kijelentéseit, amig irt.) Még négy évig alkotott lankadatlan szorgalommal. Akkor atszallitottak egy
masik helyre, és attdl fogva hallgatott. 23 éven at haldldig.

Megkérdezhetné valaki: miféle hazrdl van itt sz6? Mi ez a kert, amiben ,volt valami egy szerencsés
mdédon végig nem gondolt gondolatbdl"? Ki az az inas, aki ,valéjaban alruhas né"? Es miféle
asszonytdl (n6tél) eleven itt minden? Ugy gondolom, ami el6tt a szerz6 csak follebbentette a fatylat,
hogy aztdn még gondosabban elleplezze, azt nem illend6 durva kezekkel leleplezni. Legyen elég
annyi, hogy valamit meglatott magabdl, a sajat torekvéseibdl, és ezt 6sszegezte egy pillanatfelvétel
erejéig.

Lattam egyszer egy képet: egy irdatlanul magas sziklameredély tetejérél egy paranyi ember néz lefelé
a hegy tovében elfuto folydra; a vizen pardnyi tutaj halad téle tavolodva, a tutajon icipici emberek. Ez
a kép Hiroshige japan fametszé mester egyik utolsé alkotasa. Eléggé beszédes a maga madjan,
nagyjabol ugyanannyira, mint a Walser-féle Karcolat. Az egyik keleti, a masik nyugati felfogasban
rogzit egy jellegzetes léthelyzetet. Ezen a ponton a forditd is nyugodtan elhallgathat.
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