A gyöngy

Egy toposz körüljárása

 

A király elküldi fiát messze földre, hozza el a kígyótól a kincset. Mielőtt a fiú útnak indul, meg kell válnia ruhájától. Megérkezik, elvegyül az ottaniak között. Ételüktől azonban mintegy álomba merül, megfeledkezik királyfi voltáról, küldetéséről. Apja levele téríti magához. Megigézi a kígyót, megszerzi a kincset. Hazatér, megdicsőül.
Ősi mese, ősi szereplőkkel. Esetünkben pártus a király, egyiptomi a kígyó, és gyöngy a kincs. Lehetne gyémánt, aranygyapjú, szent tűz, de az egy másik kultúrkör lenne. Történetünk Gyöngyhimnusz néven ismert. Egy gnosztikus iratban maradt ránk. A 3. században jegyezték le valahol Szíriában. A gnózis szerint a titkos tudás megszerzése megvált a földi szenvedéstől. A gyöngy itt alighanem ezt jelképezi. De a tudás helyén állhatna „igazság" vagy „helyes hit" is. (Vagy a még ennél is fontosabb „hatalom", „királyság".)
Jó, de miért kell a fiúnak idegenbe mennie? Otthon nincs meg a szükséges tudás? A haza nem rendelkezik elégséges erkölcsi-szellemi tőkével? Miért helyezi a mese, a mítosz a veszedelmes ellenség kezébe a csodatévő tárgyat? Hát a papának nincs gyöngye? Vagy ami apué, az nem lehet a fiúé? Jó, legyen így. De akkor a papa is így szerezte meg a magáét? Elment idegenbe, elaltatta (levágta?) a sárkányt, elszedte tőle az ő saját gyöngyét? Na és azt hová tette? A homloka közepére? A füle mögé? Esetleg pont a gyöngy az, amitől apa lett? Minden apa gyöngytulaj? Minden apa király?
Na és a kígyó? Jó, az veszedelmes. De hát tényleg nehéz megszerezni azt a fránya tudást, hitet, igazságot, az üdvről már nem is beszélve. A kígyó dramaturgiai helye tehát triviális. Őrzi és védi azt, amit nem adnak ingyen. Ő a mi nehézségeink projekciója. Ha nem az ellenségünk lenne a kígyó, akár segíthetne is nekünk. Igen, de a jó sárkány, a barátságos kígyó, az már egy másik mesevilág, egy másik kultúrkör lenne.
Ez a kígyó a tengerben várakozik. Jó ez neki? Mindegy. Elaltatják, a gyöngyét elveszik, de életben marad. A tenger metafora. A kígyó is az. Akárcsak a gyöngy, a királyfi, az alvás, a ruha, az út. Jelképek erdejében járunk. Kapcsolat int szinte minden dologból. Emlékezz: folyton ez süvölt felénk. Időnk szűkös, költők vagyunk, de királyfiak méginkább. Szeretnénk tudni, mi lesz a gyönggyel. Megvált a szenvedéstől vagy nem?
Nem fogjuk megtudni. Amíg fiúból apák nem leszünk. Akkor megtudjuk, hogy nem. Viszont a mi kultúrkörünk (meg még egy csomó másik is) olyan, hogy a fiúra van szabva a hős. A hős számít, övé a feladat, ő felejt és emlékszik, mi csak biztatni tudjuk. Mi tartjuk életben, a mi érzelmi háztartásunk. Az én bús szívem meg a tiéd. Örökkön háborog a tenger.
De mit gondol a gyöngy? Végtére is az ő dicséretét zengi a vers. Pontosabban a címe. Mit érez a metafora? Mi volt, mielőtt jelkép lett? Azt gondolja, hogy ő egy immunreakció. Ilyeneket persze csak mostanában gondol, mióta biológia órára jár. Korábban azt gondolta (akkor mitológiára járt), hogy ő egy könnycsepp, a szépség istennője hullatta őt örömében, igen, a mosolyszerető, amikor megszületvén kiemelkedett a habokból. Hahaha. Azért ezt azóta sem felejtette el, ebből máig táplálkozik az önérzete. Máskor azt mondta a mitológia tanára, hogy a szivárványló esőcseppek a testvérei. Ez is jól hangzott, hát még az, hogy ő a Hold, illetve, annak pirinyó-tömör mása: megszilárdult harmatcsepp. Azazhogy nem, inkább esőcsepp, amit éjnek évadján (holdsütésben vagy mennydörgésben) nyelt el a tengeri kagyló. Vagy a folyami. Mindegy. Még mindig jobb, mint ha a sárkány nyelné el és köpné ki, bele a nagy sötétségbe, hát nem? Hát igen. De ne féljen, hiszen az sem kizárt, hogy ő, gyöngy előbb volt, mint az egész teremtett világ. Ő volna az, amibe a világ, ha gyöngy volna, belé lett volna gondolva. Aha.
Lépjünk ki a jelképek erdejéből, tévedjünk el inkább a számok labirintusában. A pártus herceg még 1 db gyöngyért indult el a sötétség birodalmába. Aki viszont jó keresztényként bejut a „csillagló" Új Jeruzsálembe, az már a 12 gyöngykapu egyikén mehet be. Nem tudjuk, mekkora a mennyország gyöngykapuja, nyilván minden kapunál nagyobb, de azt tudjuk, hogy a világ legnagyobb gyöngye jelenleg egy 34 kilós gigász. Óriáskagyló izzadta ki a Fülöp-szigetek egyikének közelében nem is olyan rég. A kagyló beleakadt egy halászbárka horgonyába, így fedezte fel a szerencsés megtaláló. Hazavitte, és hogy még nagyobb szerencsét hozzon, sokáig az ágya alatt tartotta. Az amorf gyöngyszörny 100 millió dollárt ér. Ez már a bizarréria kategóriába tartozik, nem? De.
És mennyit érhetett vajon az a kis híján negyven millió gyöngy, amit a spanyol Habsburg, V. Károly sevillai raktára szippantott fel a távol-nyugati karibi partokról a császár uralkodása alatt? És ez csupán az ötöde volt a karibi gyöngyfogásnak, a „quinto", a királyt megillető köteles rész! A gyöngyadó összértéke nehezen megbecsülhető, mindenesetre egy-egy 7-8 karátos minőségi példányért 400 dukátot is megadtak akkoriban. Ez mai pénzeszközre átszámítva EU-s képviselőink egyéves jövedelmével (68.000 €) egyenértékű. Ebből is látszik, gyöngyéletük van. Becsüljük hát meg őket! Mint ahogy megbecsülhető az is, hogy miután az akkori technológiával csak minden tizedik kagylóból nyertek gyöngyöt (formásat vagy formátlant), a világbíró V. Károly uralkodásának végén csaknem kétmilliárd kagyló hullája borította a karibi partokat.
Mellesleg a kor éppen a szabálytalan alakú gyöngyöt értékelte magasabbra. Az ellenben hosszú ideig szabály volt, hogy gyöngyöt csak fejedelmi személyek viselhetnek. Ebből az illusztris körből is kiemelkedett gyöngyimádatával I. Erzsébet, a reneszánsz Anglia uralkodója. Állítólag Stuart Mária skót királynő vesztét is egy 600 szemes gyöngysor okozta, Erzsébet ugyanis elirigyelte vetélytársnője kollekcióját. Őfelsége általában tenyérnyi helyet sem hagyott az öltözékén gyöngy nélkül. Kedvenc kalóz admirálisai gondoskodtak róla, hogy udvari ékszerésze ki ne fogyjon a nyersanyagból, és udvari stylistja szürreális ruhakölteményeket álmodjon a „szűz királynőre". Erzsébet korát akár a gyöngyök korának is lehetne nevezni. A róla festett híres „armadás" portrén (akkor készült, amikor a brit hajóhad legyőzte a spanyol armadát) különösen jól látszik: ha ezer gyöngyöt nem viselt a fogadásokon, akkor egyet sem. Tessék megszámolni!
A gyöngy drága, a gyöngy szép, a gyöngy igaz. Ez mind igaz, sőt. De mire jó? Nem titok. Viseld és megtudod! Először is teljesíti minden kívánságod. Ebben ugyan már minden benne van, de azért biztos érdekel a többi is. Tehát. Másodszor: megvéd a tűztől. Harmadszor: világít a sötétben. Negyedszer: semlegesíti a mérget. Ötödször: láthatatlanná varázsol. Hatodszor: örök fiatalságot ad. Hetedszer: bölcsességet. Nyolcadszor: kincseidet sokszorozza. Kilencedszer: kívánatos leszel, amíg élsz. Tízedszer: halhatatlanná tesz, ha már meghaltál.
Lehet, hogy az utóbbival érdemes kezdeni, ehhez viszont a szájba kell venni a gyöngyöt, mintha már halott lennél, ennyi alakoskodás kell, a többi már magától megy. Ha aztán mégiscsak ráncosodna a bőröd, romlana a látásod, és a kívánatosságod is hagyna maga után kívánnivalót, netán a bölcsességed is megfogyatkozna, még fordíthatsz a végzeten – ebben az esetben azonban a gyöngyöt por alakban kell fogyasztanod: a hatás mindenképpen garantált!
Nem, azért nem panacea a gyöngy, mint mondjuk a ginzeng, de láthatóan sokat tud. Vajon minek köszönhetően állít el vérzést, előz meg rákot, gyógyít vakságot, újít meg bőrt: csak nem a jól emészthető kalcium-komplexeivel? Talált! A gyöngy bioaktív, pont ez kell nekünk! Vízben szerencsére szegény, nem úgy, mint cseppfolyós rokona, a harmat. Anyagszerkezete igazából a kagyló héjával azonos, a gyöngy csakugyan a kagyló immunreakciója. Ha a planktonnal, mikroorganizmussal táplálkozó kagylóba betéved valami kisöpörhetetlen idegen anyag, akkor beindul a védekezés. A kagyló gyöngyházba foglalja az idegen testet. A héj kemény anyagát belül kiválasztó hámszövet ráveti magát a betolakodóra és ugyanazzal az anyaggal vonja be, mint amit a héj növesztéséhez is használ. Körberakosgatja a homokszemcsét vagy az idegen petét-pondrót mikroszkópikus méretű kalciumkarbonát lapocskákkal úgy, mintha zsindelyeket ragasztgatna egymáshoz sok-sok rétegben a hozzájuk keveredő nedves protein segítségével. Ha semelyik irányban nem akadályozza a védekező munkálatokat semmi, akkor az idegen test köré 3-4-5 év leforgása alatt szép, méretes és tökéletesen gömb alakú gyöngy cseperedik. Irizáló fényét attól kapja, hogy az őt felépítő aragonit kristályok (azokon a bizonyos lapocskákon) különféleképpen verik vissza a rájuk eső fénysugarat. Színüket esetleges fémtartalmuk is befolyásolja.
Na de ha csupa kalcium a csodaszer, akkor azt is javallhatnák az orvosok, hogy tessék megszárítani, majd megőrölni a csirkecsontot, miután le tetszettek rágni, és a porított csontkondenzátumot azután szükség esetén alkalmilag (vagy esetleg kúraszerűen) tessék az előírt mennyiségben (mondjuk, mézzel elkeverve) fogyasztani. Hát nem? Igen, ezen a gyöngy is csodálkozik, hogy miért nem a csirkék gyógyítják az embert, bár a maga furtonfúrt csonteszével hamar átlátja, hogy a rejtvény kulcsa a haszonkulcs. Márpedig a haszonkulcs legfőbb tulajdonsága, hogy bele van kódolva a növekedés.
Kagylót már sok százezer éve eszik az ember. A legrégebbi humán kultúrmaradványnak tekinthető kagylóhéjréteg Dél-Afrika partmenti barlangjaiban legalább 80000 éves. Egyesek szerint egy hosszú száraz földtörténeti időszakban a kagyló mentette meg a kihalástól az emberiséget. Már a történelem előtti ember is látott gyöngyöt, nemcsak kagylót, sőt halászta is. És nemcsak hajba, szakállba fűzte, nyilván dalokból is fűzött gyöngysorba füzért a sok fekete Orfeusz. A vers mint gyöngysor elég régi metafora lehet. A szörnyet igéző ének ugyancsak nagy múltra tekinthet vissza. Akárcsak a megváltás. Az ismert történelem első kézzel fogható gyöngye egy Abu Dhabiban feltárt, közel 8000 éves újkőkori településről került elő. Ez az ősi példány már cserekereskedelem résztvevője lehetett.
Ahogy a régiség az ásatóra vár, úgy vártuk mi gyöngyök, mi rejtett kincsek sok száz millió éve, hogy valaki megváltson végre minket a kagyló éjszínű belsejéből, a kagylóéból, amely ostobán magával vitte titkunkat a sírba. Jó, nem szidjuk a kagylót, hiszen ő a mi édesanyánk. Annyiféle van belőlük, örülhetünk, hogy akad köztük olyan, amelyik egyáltalán elő tud állítani minket. Mert a többség a mi szempontunkból nem produktív, meddő. Szegény kagyló nem kapott fejet az evolúciótól, mint puhatestű rokonai némelyike, a polipok például, de még szemet sem, hacsak minket, gyöngyszemeket nem számítunk annak. Mégis milyen kitartó! Vagy épp ezért, mert fejhiányos? Mindegy. Ebben a végtelenített kannibáltáncban, az élőlények cirkuszában végre valahára feltűnt az ember, aki megtanult minket értékünkön becsülni.
Lehajolt hozzánk, anyánkkal együtt felhozott minket a fenékről, megszabadított a nyálkától, a nemlétből a létbe, a börtönből a szabadságba emelt. Fel, az emberi szellem szubtilis ormaira. Esztétika, mitológia, biológia. Megtalált minket és megtalálta azokat is, akiknek kellünk. És azokat, akiknek a tüdeje és a szíve kell ahhoz, hogy mások szíve fölött ragyoghassunk. A maiak már csak 2-3-5 percre, az akkoriak akár 10-15 percre is képesek voltak alámerülni értünk. Naponta 40-50-szer. És amikor odalent megrántották a kötelet, hogy húzzák fel őket, akkor először a nehezéket, aztán a zsákmányt tartalmazó kosarat vagy hálót emelték be a csónakba a társak, csak azután jöttek ők. Na igen, szépek voltak, fiatalok, intenzív életet éltek. Nem is tartott sokáig: vagy a mélységi nyomás végzett velük, vagy a cápa, vagy a hidegrázás.
Értünk égett az ember, értünk ruházott be csónakba-búvárba-hálóba-kötélbe, értünk hozatott nagy tüdőkapacitású rabszolgákat – merülő szerszámokat –, valahányszor gyöngyláz tört ki a Föld különböző pontjain. A Vörös-tenger szudáni partja, Bahrein környéke a Perzsa-öbölben, a Mannar-öböl Ceylon és India, a Tonkin-öböl Vietnam és Kína között évezredek óta ad kenyeret a núbiai, arab, szingaléz, dél-kínai búvároknak. Ezek gazdag kagylótelepek, őshonos gyöngyhalászattal, királyi és arisztokrata megrendelőkkel. Aztán van, ahol a fehér ember növekvő esztétikai szükségletei teremtettek piacot nekünk, gyöngyöknek. Migráltunk feltartóztathatatlanul: a Karib-tengerből Sevilla érintésével Antwerpenbe, a Mississippi medréből Londonba, Tahiti mellől egyenest Párizsba, Bahreinből Bombaybe, onnan Isztambulba, Bécsbe és Berlinbe. Ez volt az újkor, az aranykor. Néha még az aranynál is többet értünk.
Aztán a 19. század végén jött egy szívós japán, aki tisztelte ugyan a természetet, de túl is akart tenni rajta. Nem elégedett meg a kagylók termékenységével, illetve termelékenységével; hiszen a kagyló szaporodik rendesen, évről-évre szanaszét küldi lárváit, csak minket, gyöngyöket produkál szerinte a kelleténél ritkábban. Ezért lázas kísérletezésbe fogott, hogy a természetet utánozva, idegen „mag" és kagyló-hámszövet beültetésével maga hozzon létre a kagylóban gyöngyöt, maga irányítsa a kagyló immunreakcióját. A kagyló úgy reagált, mint a gép, mindössze a beültetendő anyagot és a beültetés pontos helyét kellett eltalálni a kagyló „méhében". 12 évbe telt, mire a lapos és félgyöngyök, valamint így-úgy horpadt társaik ezrei után megszületett első ép és egészséges tenyésztett gyöngy testvérkénk!
De ez még nem minden: a festői Ago-öbölben tartott kagylóanyák rövid életük során kétszer-háromszor is gyöngyszülésre bírhatók. És némi szerencsével négyes-ötös-hatos gyöngyikrek is kinyerhetők belőlük. A japán nagyot szakított ezzel az in vitro módszerrel, vállalkozása leuralta a huszadik századi gyöngypiacot, abban is a prémium kategóriát, ám a féltve őrzött know-how-t lassan eltanulták a déltengereken. Azóta nagyüzemi módon, ketrecben-dróthálóban tartott kagylók tömkelege lóg a tengeröblökben: Polinéziában, Ausztráliában, Indonéziában.
A feltalálás elsősége a kínaiakat illette volna meg, ők már több száz évvel korábban elkezdték domesztikálni édesvízi kagylóikat, csak hát nem törődtek a marketinggel, aztán rájuk törtek a nyugatiak és leópiumozták őket, a kínai sárkány mély álomba merült, mondhatni, megaludt a szájában a gyöngy. Csakhogy az ezredforduló táján magához tért, megrázta magát, és tovább fejlesztette a japán módszert.
Ha nem is a minőség irányába, de mégis a divatot diktálva. Nem unalmas már egy kicsit a gyöngyházszínű gyöngy? Nosza, ültessünk be a kagylóba először gyöngyházmagot, aztán ha már kivettük az első termést, tegyünk a helyére földmagot, abban mindenféle ásványok vannak, attól aztán lesz nekünk olyan sokszínű, olyan szivárványló gyöngyikénk, amilyet még nem látott a világ! Ja, hogy nem lesz kerek: mit számít? Hogy belül üreges? Legalább nem húzza le a nők nyakát! Így keletkezik a második turnusban a felfújt, franciásan: a szuflé gyöngy. Ez jól megágyaz a harmadik beültetésnek: a szülőgép kagyló immár óriásbébit nevel, akkorát, hogy kilövi a méretplafont, a 17 mm-t. Bravó! Hogy szennyezett a kagylófarmok vize? Na és? Egy kicsit mélyülnek az árnyalatok, kicsit fuldokolnak a kagylóáldozatok. Sebaj, előttünk a gyöngyözön. Vagy már itt is van. Százból kilencvenkilencen Kínában látjuk meg a napvilágot, mi gyöngyök. Megváltó titkos tudás? Piackonformitás. Kagyló-anyánk ajkait úgy kétévente ki-kipeckelve, gazdáink kiemelnek minket, kisdedeket a gyöngykeltetőből, és mi potyogunk és pattogunk, mint a szerencse és a szépség flippergolyói, a világkereskedelem játékgépeiben, ezertonnaszám.

Megjelent a Magyar Narancs 2021. 01. 20-i számában

Férfimese

Az amazon toposz

Artemisz mai alakmása
Hetvenötödik születésnapja alkalmából az amerikai képregények népszerű szuperhősnőjét, Wonder Womant az ENSZ tavaly a női jogok ikonjának jelölte. A jelölés ellen épp a női méltóság nevében sokan tiltakoztak, így a Csodanő elesett a tiszteletbeli ENSZ-nagyköveti címtől. De azért Petty Jenkins Wonder Woman-filmje Gal Gadottal a főszerepben így is tarol a világ mozijaiban. Nálunk is.
Vörös csillagos, arany homlokpánt, piros fűző, arany sasos mellvért, aranyöv, csillagmintás kék bugyi vagy forrónadrág, hosszú piros csizma. Íme, az amerikai zászlóba csavart szupermazsorett, Wonder Woman, a Csodanő, a görög Artemisz mai alakmása. Foglalkozása hercegnő, neve Diana, Árész leánya, istennő, nem, csak félig az, de amit tesz, az a sok csoda, az színigaz. Két kiegészítője: a fénylasszó, akire kiveti, annak nem lehet hazug szava, valamint az alkarján az ezüstpánt, arról meg visszapattan a nyílvessző, a puskagolyó, a lézersugár. 

Weiterlesen ...

Goethe

 


Akkoriban ünnepelték a 250. születésnapját. Két évvel előbb jött ki az első verseskötetem, már dolgoztam a következőn, készültek a liftciklus komor groteszkjei. Ebbe a folyamatba szólt bele egy könyvkiadó, aki orientális tárgyakat árusító boltjaiból élt és keleti témájú könyveket adott ki. Ő kihozná a jubileumi évben a Nyugat-keleti dívánt, már ha én lefordítanám, így szólt a felkérés.

Díván az idős Goethe formabontó verseskötete. A nyugati költő, fellelkesülve keleti kollégájától, Háfiztól, és megperzselődve egy megifjító szerelemtől, hátat fordít a napóleoni háborúk dúlta Európának, bebarangolja a perzsa–török–arab versvidéket, és mintegy szőnyegen teszi elénk lírája hangsúlyozottan nyugat-keleti, tehát mégiscsak német portékáit. Van a készletben (a „díván” szó versgyűjteményt is jelent) szerelmi dráma, költői párviadal, aforisztika, borvers, legenda, himnusz.

Goethére az ember nem mond nemet, bár tudja, hogy a szíve „békasó”, az egész figura „egy nagy lapos hegy”, valamint ő „a modern elhallgatáskultúra alapítója”, aki Faustjával csak „a depresszióját leplezte”, és ami a fő, Goethét „a második világháború végleg kitörölte a költők sorából”. Ezt mind tudja az ember, nagy magyar költőktől, íróktól. Tudja, hogy Goethe egy „hiperaktív”, aki valójában nem azt írta, amit írnia kellett volna, hanem „mindig valami mást”.

Na és? Olyan rossz az a valami más? Az a mozarti könnyedség a megformálásban? Arany is depressziós volt, ennek köszönhetjük a balladákat. Élethazugság? Feküdt volna inkább a freudi díványra Goethe is a Díván helyett? És ha még csak nem is költő már, gondolja az ember, azért arra még alkalmas, hogy táncoljon vele, nyelvileg és gúzsba kötve persze, ahogy az egy fordítóhoz illik. Úgyhogy hiperaktívan neki is ül hamar, megírja a pályázatot, hiszen külföldi támogatás nélkül még Goethe sem megy.

Közben rájön, hogy ennyi verset egyedül nem tudna, meg nem is akarna lefordítani, meg ott van a saját depressziója, a liftciklus nem állhat meg, szervez hát maga mellé egy kortárs költőcsoportot, rutinos idősekből és ügyes fiatalokból, csupa kiválóság, kiosztja nekik a testre szabott darabokat, a németül nem vagy nem jól tudóknak lenyerseli a német szöveget, és kulturális lábjegyzeteket fűz hozzá, aztán postára adja az egészet azzal, hogy kb. egy éven belül meg kéne lenni vele, és visszaköltözik a saját fantáziavilágába, amit a társadalmi bomlás virágai táplálnak, csupa sötét karakter.

Egy év múlva a buddhista kiadó anyagi nehézségei miatt eláll a vállalkozástól, újra meg kell írni az egyszer már elnyert pályázatot, egy nagyobb kiadó vezetője kecsegtet kiadással, de szerződést „elfelejt” küldeni a fordítóknak. Ezzel sikeresen átugorjuk a jubileumi 250. Goethe-évet, közben azonban nyomasztó figurák egész sora landol a liftemben, a harcművésztől a politikai tanácsadóig.

Már a harmadik és minden eddiginél nagyobb kiadó nevében írom újra a pályázatot, túl vagyunk az ezredfordulón, a támogatást odaítélő szervezet megütközve kérdi, mi bajuk van Herr Halasival a magyar kiadóknak, hogy mindegyik visszavonulót fúj a döntő pillanatban? Nem Herr Halasival, hanem Herr Goethével van bajuk, jelentem a német támogatónak, nem látnak benne üzletet, ez a helyzet.

Ekkorra már szinte minden költő kolléga elkészül a fordítással, akié nem elég jó, azt addig nyüstölöm, amíg ki nem javítja, aki még nincs kész, és fejét elfordítva átmegy a túloldalra, amikor meglát az utcán, abból mosoly­offenzívával passzírozom ki. Aztán vendégül látom az egész brigádot a nyócker mélyén, akkori lejtős lakásom ötszögletű konyhájában. A vacsora fénypontja egy csokimázzal leöntött, turbán alakú kuglóf, kis marcipán Goethével meg marcipán Mariannéval (Goe­the szerelmével) a tetején. És minden fordítótárs megnézheti a közös Díván-kötet egyetlen kiprintelt kéziratpéldányát. Ennyi a honorárium egyelőre.

Hátra van még az esszénovella a Díván létrejöttéről. Meg kell jeleníteni a nagy lapos hegyet, amint útban van szülővárosába, Frankfurtba, amolyan vándorkavicsként saját elhallgatott érzésvilága sivatagában. Csak tudnám, hogy akkor mi ez? „Mondd a bölcsnek, mert az érti, a tömeg csak gúnyol érte, másként nem érdemes élni, mint emésztő tűzben égve… Halj bele, hogy végre élj! Vagy a lét csak börtön, s te zavaros jövevény vagy a sötét földön.” Mi volna? Boldogtalan sóvárgás, hát nem? Nyilván leplez valamit, és most is valami másról ír, akárcsak a Faust közben. Nem ám Erószról és Thanatoszról, á, dehogy! Csak tudnám, mért irigyelte Brecht Goethét pont ezért a versért? Nem kell nekem semmit sem tudni, majd „a wei­mari láma” elmondja maga, miért és hogyan született a Díván. Csak ki kell szedni belőle, és feljegyezni, hadd szerepeljen, hadd éljen még egy kicsit, ha tud.

Benn vagyok a harmadik kiadónál, már az utószó is kész, átadom a flopit a kiadóigazgatónak, leül a számítógéphez, nézi a fordítók listáját. Csupa kiválóság, köztük nem egy élő klasszikus. De vannak holtak is, mondja a kiadóigazgató. Igen, mondom, négyen. Na, ezeket is én fizetem ki, morogja ő, mármint az örökösöket, aztán átülünk egy kávézóasztalkához. Rövid verssorok vannak végig, magyarázom neki, ezért ilyen keskeny, hosszúkás kötetet képzelünk, én és a grafikus tervező, már beszereztem hozzá a képanyagot. Zoli, nem csinálunk Lyra mundit!, csattan fel az igazgató, utalva a világköltészeti sorozatra. De hát én annál hosszabbat képzelek, mutatnám a könyvespolcon, hogy milyet, ám ekkor felugrik a székéből, majd pont a fordító mondja meg, milyen lesz a layout!, odavágja az asztalra a magyar Dívánt, az egyetlen kiprintelt példányt, még bele sem nézett, azt sem tudja, mi van benne, vigyem, ahová akarom, keressek vele, amennyit akarok, neki ebből elege van, üvölti és otthagy.

Ezen a ponton Goethe kis híján elhallgatott, legalábbis magyarul. Én sem jutottam szóhoz elég sokáig. Ezt a komoran groteszk pukkancsfigurát ugyanis ezúttal a valóság írta, nem én.

Ha akkor nincs egy jó barát és annak egy jó barátja, és az történetesen nem kiadót vezet éppen, egy negyediket, akkor a magyar Dívánból nagy valószínűséggel ma is csak egy példány létezne, nálam. Így azonban Goethe három hónap múlva, abban a formátumban, ahogy én elképzeltem, megjelent a magyar könyvhálózatban. Én pedig kaptam a sorstól három „szép” depressziós évet, hogy összegyűjtött elhallgatásaimból megszülessen az Így ér el című verseskötet és benne a liftciklus.

 

Megjelent a Magyar Narancs 2017. 10. 05-i számában

 

Gurupédia 1.

A nagyasszony

Gurunak lenni végül is ugyanolyan foglalkozás, mint kenyeret sütni, utcát seperni, adót szakérteni, újságot írni. Hogyan lesz valaki spirituális vezető? Tényleg felülről nevezik ki? Vagy az elvárások emelik magasba? Sorozatunk néhány életportrén keresztül azt próbálja bemutatni, hogy a guru is ember.

Weiterlesen ...

Gurupédia 2.

Mandulatej

Rudolf Steiner

 

A lélek rejtély, a gyermek rejtély, az ember rejtély, az élet rejtély, a halál rejtély, a bevatás rejtély, a világ misztérium. Ki győzné számolni, hányszor tűnik fel az okkult közbeszédben a „rejtély” szó és nyomában mindjárt a „megoldás”? Egy biztos: gyakoriságuk refrénszerű.
A
19-20. század fordulóján vagyunk: a gyors ütemű modernizáció tömegeket termel, eliteket rendez át. A kor uralkodó eszméje a pozitivizmus, az elit derékhadát a tudományos értelmiség adja: a röntgenek, a marconik, az edisonok, a pasteurök, az eötvöslórándok. A pozitivmus ellenőrizhető ismereteket jelent, ez specializációt követel, ahhoz idomul az éppen intézményesülő közoktatás. A kiválasztást a társadalmi mobilitás biztosítja, a szociális mozgást a kompetíció. „A tehetség áttör” azóta is közhely. Mintha a kapitalista daráló automatikusan felfelé irányítaná a jó képességűeket.
Igen. De van, akit taszít a materialista svung, van, aki spirituális megváltásra vár, „bizonyosabbra, mint a kocka”, van, aki eleve kiváltságos helyet foglal el, mondjuk, születési jogon, és ezt érzi veszélyeztetve a létharc miatt. Ők kapaszkodnak a létboldogító „új” eszmékbe, spiritizmusba, ezoterikus buddhizmusba, különféle tudattágító iskolákba, melyek halálon túlra kirándulást, előző életekre emlékezést kínálnak az arra érdemeseknek. Ebbe a mezőnybe, a kivételesekébe csöppen negyven évesen az akkor alig ismert, alulról jött Rudolf Steiner.

 

Család

 

Az antropozófia megalapítója a Monarchia magyar felén látta meg a napvilágot 1861-ben, a horvátok lakta Kraljevecben (Murakirály), apja vasúti karrierjének egyik első állomásán. A papa alsó-ausztriai erdészek leszármazottja volt sokadíziglen, csak fellázadt, amikor az erdőbirtokos gróf kegyúri jogait gyakorolva megtiltotta neki, hogy feleségül vegye szíve választottját. Menyasszonyával együtt hátat fordított a grófnak és az erdei fáktól a talpfákhoz pártolt: a vasút volt akkor a legnagyobb munkaadó.
Idősebb Steinert ide-oda helyezgették, egy ideig a vegyeslakosságú magyarországi határfaluban, Lajtaszentmiklóson volt állomásfőnök (ma Neudörfl Burgenlandban). Magyarul nem tanult meg, osztrák patrióta sem volt, kulturális, nyelvi alapon inkább németnek vallotta magát, hídfőnek a szláv, magyar tengerben. Ez az „überidentitás” a talajvesztésnek, a szülőföldtől való elszakadásnak volt köszönhető, akárcsak harcos ateizmusa: szabadelvűségét, autoriter habitusát, nagynémet politikai irányát beleplántálta elsőszülött fiába. A kíváncsi természetű, eminens fiút mérnöknek szánta, a reáliskola után Rudolf a bécsi műszaki főiskolára (Műegyetemre) ment.

 

Tanulmányok

 

Az ifjú Steinert mérhetetlenül érdekelte minden tárgy, a matematika, a mechanika, de legeslegfőképpen a filozófia. Míg mások a lányok után jártak vagy legalább róluk álmodoztak, ő Kanton, Fichtén, Schellingen töprengett álmatlan éjszakáin. Apja nem kis bosszúságára nem szerzett műszaki diplomát, a biztosnak látszó mérnöki pályát felcserélte a bizonytalanra, beállt a szellemi életbe bölcsész napszámosnak. Huszonegy évesen Goethe természettudományos műveit rendezhette sajtó alá, egyik kötetet a másik után: a megbízás nagy megtiszteltetésnek számított, ezzel meg is csinálhatta volna saját tudományos szerencséjét. Csakhogy a filológusi favágás nem volt ínyére, a „Goethe” nem is hozott valami sokat a konyhára, így aztán szakmányba írt lexikonszócikkeket bányászati, ásványtani témákról, továbbá irodalmi recenziókat a legkülönfélébb sajtótermékeknek.
Folyton túlvállalta magát, állandó elmaradásban volt, otthonról alig kapott pénzt, ezért elment házitanítónak, közben folytatta a szellemi aprómunkát. Goethe volt az istene, a költő szintetikus világképe, fejlődéselvű panteizmusa lenyűgözte, több tanulmányt írt róla. Már ekkor tetten érhető Steiner vonzódása a „magasabb világokhoz”:
„A gondolkodás úgy viszonyul az ideákhoz, ahogy a szem a fényhez, a fül a hanghoz. A gondolkodás a felfogás szerve. Az idea észrevétele az ember igazi kommuniója (az istenivel való közösségélménye).” Vagyis az eszmék tőlünk függetlenül léteznek, csak antenna kell hozzájuk: objektív idealizmus, kis vallásos beütéssel.

 

Weimar

 

Bécsből a weimari Goethe-archívumhoz kerül szerkesztőnek, itt a mecénás hercegnőről „Sophienausgabe”-nak nevezett életműsorozaton belül a természettudományos hagyaték gondozója. A kisvárosban kőkonzervatív a légkör, az idegennel kapcarongyként bánnak, szerkesztőként nem több az évi fizetése az akkori átlagmunkásénál, ami meg is látszik a megjelenésén. Egy kortársa így emlékszik a sötéthajú, sápadt, szemüveges, szúrós tekintetű, cingár fiatalemberre: „A térdig érő vászon gérokk (felöltő), a fekete lavallière (selyemsál), a teljesen divatjamúlt cilinder együtt egy alultáplált teológusnövendék benyomását kelti.” Steiner ekkor már harminc éves, cseppet sem elégedett a helyzetével, láncdohányos, előfordul, hogy napokra elmegy a hangja: a beilleszkedés zavaráról tanúskodó, tipikus szorongásos tünet.
Megkezdi harcát az egyetemi katedráért: ehhez nem elengedhetetlen feltétel a diploma, írhat doktorit magánhallgatóként valamelyik professzorhoz. Mint természettudományos és filozófiai könyvek recenzense, levelezést folytat a kor szellemi életének nagyjaival, a filozófia számos ágát megtermékenyítő Eduard von Hartmann-nal és a szociáldarwinista biológus Ernst Haeckellel. Mindkét tudós mélyen hatott rá, tisztelte őket és megpróbált ajánlást kapni tőlük: a bécsi, majd a jénai egyetem filozófiai tanszékére pályázott előadói állásért. Doktoriját a vezető tanár „elégséges”-nek minősítette, pártfogói a kisujjukat sem mozdították érte.
Sokáig kapaszkodott az egyetemi szalmaszálba, reménytelenül.
A szabadság filozófiája címmel megjelent, a doktoriból továbbfejlesztett szellemi alapvetése semmilyen visszhangot nem kapott szakmai körökben, pedig Steiner meggyőződéssel hitte, hogy korszakosat alkotott. Mai szemmel nézve csupa általánosságot olvasunk, csupa felejthető szentenciát. Már ha nem tudjuk, ki írta. De még nem tartunk a későbbi gurunál. A harminc éves Steiner ugyanis goetheánusból éppen átlép nietzscheánus korszakába. Meglátogatja Naumburgban az egoizmus titánját, az akkor már romjaiban heverő Nietzschét; könyvet is ír róla, kéziratrendezőnek ajánlkozik, de a hagyatékon ülő, bátyját gondnokoló Elizabeth, Nietzsche húga teljesíthetetlen feltételeket szab.

 

Berlin

 

Steiner elvágyik Weimar áporodott, intrikus levegőjéből, egy katedra az álma, ekkor váratlanul meghívják szerkesztőnek Berlinbe, a Magazin für Litteratur című jó nevű laphoz. Ez se fizet többet, mint eddigi állásai, de legalább pezsgő atmoszférába kerül, a századvég irodalmi bohémjei közé, friss kéziratok százait olvasgatja, színházba jár, kritikussá avanzsál, irodalmi esteket szervez és moderál. Igaz, hogy a nadrágszára csak bokáig ér, nem tud egy rendes öltönyt venni magának, de mit számít ez egy anarchistának?
Ott él az irodalmi élet sűrűjében, de közben abszolút a társadalmi periférián, az ilyet szokás értelmiségi proletárnak nevezni. Steiner a nihilista, anarchista, egomán Max Stirnerért rajong ekkortájt (
„ami az enyém, az a sajátom”, mondja Stirner, „nekem semmi sem fontosabb nálam”), pont akkor, amikor az egy rend ruháján, az el sem indult filozófusi karrierjén kívül semmi sem az övé. Individualista anarchizmusa, úgy látszik, jól megfér azzal, hogy a szocdem párt esti iskolájában (agitátorképzőjében) vállal tanári állást; amolyan mindenesként hol kortárs irodalomról, hol újkori történelemről beszél munkás hallgatóságának, a művelődéstörténeti kurzusokat szónokképzéssel egészítve ki. Este kilenckor kezdődnek az órák és eltartanak éjfélig is, mivel Steiner türelmesen hallgatja hallgatói kérdéseit, miközben üres zsemléjét majszolgatja. Diákjai tőle tudják meg a szünetekben, hogy csak a nőstény szúnyog csíp, hogy mi a nevük a réti virágoknak, hogy mit érdemes elolvasniuk a kortárs íróktól stb. Ékesszólás órán szerepjátékokat játszat velük, elképzelt választási gyűléseken beszédeket adat elő, érvelve kell bemutatniuk különféle politikai irányokat, és persze versmondásban is edzi őket.
Aztán felkeresi a modernek kávéházi törzsasztalát és sokszor kivilágos kivirradtig beszélget-vitatkozik velük, mélyen a pohár fenekére nézve. Szerkeszti továbbá a
Dramaturgiai Lapokat, amellett előadásokat tart a Giordano Bruno Szövetségben és az Antiszemitizmusellenes Egyesületben. Nyilván előadóként lehetett a legkapósabb, ezért is kapott meghívást közel negyven évesen a berlini teozófusoktól, hogy beszéljen nekik Nietzschéről. A Nietzsche-est olyan jól sikerült, hogy mindjárt egy Goethe-est követte, ezen Steiner a Mese című enigmatikus Goethe-novelláról beszélt. Ennek eredménye a német misztikusokról tartott előadássorozata lett ugyanott, Brockdorff gróf teozófiai könyvtárában.

 

Teozófia

 


Steiner hallott már a teozófiáról, egy bécsi barátja, a különc mindentudó Friedrich Eckstein ismertette meg vele, de akkor, 1889-1890 táján Steiner humbugnak nevezte az egész ezotériát. A következő évtizedben harcos egoistává és materialistává formálta magát. Ezt a gondolkodói irányt képviselte akkor is, amikor a teozófus szalon ünnepelt vendége lett. A teozófus kör érdeklődéséhez igazodva sorra készülnek korábbi világnézetével meglehetősen ellentétes szellemű művei. Felfedezi az ezoterikus Goethét (Goethe mindenre jó), feldolgozza a közép- és újkori misztikát (isten az emberben), gnosztikus alapon átértelmezi a kereszténységet (Jézus beavatott és beavató), továbbfejleszti az okkult emberképet (érzéki és érzékfölötti lény, hatosztatú ember, plusz az én).
Közben a teozófus körben vezetőválasztási harc tör ki, és a két ellentábor
modus vivendiként őt választja meg főtitkárnak. Steiner ettől fogva utazó nagykövete a német ezotériának, a következő húsz évben szinte meg nem áll, kb. 6000 előadást tart; kántáló, papos hangját, delejesen tekervényes mondatait a régi Szaturnuszon parázsló szellemi lényekről, a folyékony régi Holdról, az emberi nyirokban lakó rosszindulatú Mars-lényekről, az étertestbe merülő asztráltestről, makiként lebegő lemúriai és repülőt konstruáló atlantiszi elődeinkről, a karmikus törvényekről Berlin, Prága, München, Bécs, Budapest, London vájtfülű közönsége szájtátva hallgatja.
Eleinte el sem mert menni az úri teozófusok berlini szalonjába, mert nem volt egy rendes öltönye. Nem mintha az öltözködés állt volna érdeklődésének homlokterében, de hamarosan lett rendes ruhája, és bár hivatalosan nem kért honoráriumot az előadásaiért, lassanként megszűnt minden anyagi gondja: a német Teozófiai Társaság gavallérosan átvállalta a költségeit. Ez a közeg egyfajta materializmusellenes élcsapat volt és főleg a protestáns életből verbuválódott; arisztokraták, tisztviselők, tanárok, orvosok, patikusok, művészek, valamint dúsgazdag gyárosok alkották. Miszticizmusuk tradicionalizmussal, természetgyógyászatban hívéssel, boncolás- és oltásellenességgel társult. A hallgatóságban túltengtek a nők, sok közülük egyedülálló, már nem egészen fiatal: ezek a teozófus tantik voltak a legszenvedélyesebb hívei. Egyenesen bálványozták a karizmatikus előadót. És amikor dr. Steiner, az ő dr. Steinerük egyszer csak úgy dönt, hogy feleségül veszi azt a nőt, aki már tíz éve az élettársa és egyben a titkárnője is, kitör a forradalom. Az erőskezű mester azonban rendet tesz egykettőre.

 

Tanítás

 

A civil Steiner élete 1902 körül nagyjából véget ér, a következő huszonhárom év már a guru Steinerről szól. A darwinizmust megfordítva Steiner „szellemi evolúcióról” beszél: a világ-én teremti a kozmoszt, az isteni szféra az emberit, az emberiből száll alá az állati és a növényi, a szellemiből a lelki, abból az anyagi létforma. Az elméletet a gyakorlati út kidolgozása követi: meditációs gyakorlatok, ezoterikus tréning, érzékfölötti látás kialakítása. Végül az ismereteket és a szervezetet stabilizáló beavatási grádicsokat, ritusokat, az évkörhöz tartozó ceremóniákat talál ki.
Az általa választott nyugati (rózsakeresztes) irány egyre inkább eltér az indiai központú teozófia hinduista, buddhista alapjaitól. S amikor az „adyariak” egy indiai kisfiú személyében megtalálják az új Világtanítót (róla szól majd a sorozat következő része), s ezt valamennyi teozófus szervezettel el akarják fogadtatni, Steiner ellenáll, kilép, és vele tart a német teozófusok nagy része is. Ezt követően, 1912-ben jön létre az Antropozófiai Társaság. A közös teozófiai gyökerek megmaradnak, de az új szervezetben Steiner az egyszemélyes, teljhatalmú vezető.
A steineri antropozófia, noha az igazi kereszténység letéteményesének tekinti magát, nem vallás, hanem „tudomány”. „Érzékfeletti kutatás” révén jut ismeretekhez. Például felismeri, hogy Marx és Engels egy középkori feudális dráma két francia főszereplőjének újratestesülései: az eredetileg jobbágy Engels előző életében mindenéből kiforgatta és jobbágyává tette a földesúr Marxot, aki sértett dühét aztán a 19. századi kapitalizmus ellen fordította.

 

 

Szerepek

 

Steiner kreativitása egyenes arányban nő szerepköre bővülésével, hívei mindenben kikérik a tanácsát, neki pedig mindenről van mondanivalója. Egy antropozófusnő lányának mozgásművészeti gyakorlatokat ír elő, ebből nő ki az euritmia, „a szellemet kifejező tánc”; egy cigarettagyáros szeretné a munkásgyerekeket képezni, Steiner dolgozza ki a koncepciót, így születik meg a személyiségfejlesztő Waldorf-iskola; egy nagybirtokos agrárelőadásokat rendel tőle, Steiner útmutatásai nyomán kezdenek hozzá a bio-dinamikus földműveléshez; egy neurológus közreműködésével a színterápia, egy nőgyógyász segítségével az antropozófiai gyógymód alapjait veti meg. Steiner ugyan laikus, de nála van a bölcsek köve, ő a kozmikus egészet látja az emberben és az embert a kozmikus egészben. Egyesek szerint a fehér krepdesin klepetusban bemutatott euritmikus hajladozás, a tehéntrágyával töltött tülök elásása a téli termőföldbe, a zaklatott idegzetűek festménynézegetős és/vagy színeslámpa-terápiás kezelése, a fagyöngyből készült rákellenes kivonat egytől egyig placebo hatású, de ők az antropozófusok szerint rosszindulatúak és avatatlanok.
Steiner hatása mindenképpen rejtélyes és részben hit alapú. Ő valóban az ügynek élt. Napi két liter mandulatejet ivott, és állítólag csak a felfelé tartó ágak gyümölcsét ette. Azért, ha nem volt más, húst is vett magához, bár híveinek vegetarianizmust prédikált. Elnyűhetetlennek látszott, aztán az első dornachi Goetheanum (antropozófus székház, kultközpont) leégése megroggyantotta. Szinte haláláig (1925) tartott előadásokat, ezeket gyorsírással lejegyezték, összes művei jelenleg 354 kötetet számlálnak.

 

A két Jézus

 

Ha le tudnánk nézni a Földre egy távoli csillagról évezredek hosszú során át, akkor találnánk egy olyan időpontot, amikor Krisztus úgy hat a Földön, hogy átjárja annak egész asztrális anyagát. Krisztus a Földszellem, a Föld pedig az ő teste. Ami csak a Földön él, sarjad és nő, az mind a Krisztus”, mondja a golgotai misztériumról. Később arra is rájön kutatásai során, hogy mivel az evangéliumok csak az igazat mondják, viszont nemzetségtábla kettő van bennük, eszerint Jézusból is kettő volt, az egyik halandó, a másik halhatatlan, az egyikben Zarathusztra született újjá, de 12 éves korában átment a másikba, hátrahagyott teste pedig meghalt. A másikban az emberiség bűntelen ős-szelleme testesült újjá, méghozzá Krisna után másodszor, ezért fizikailag gyengécskének indult, de 12 évesen felvitték Jeruzsálembe, ekkor fölvette a másik Jézus-gyermek énjét, a zarathusztrait, ezáltal mindjárt Buddha bölcsessége is beleköltözött (lásd a templomban tanító Jézust). A 12 éves bölcs anyja csakúgy, mint a másik (de már halott) Jézus apja megözvegyült, a két szülőfél összeházasodott, és a megmaradt Jézus 30 évesen elköszönt Zarathusztra immár fölösleges énjétől, majd a Jordánba alámerülve befogadta a kozmikus Krisztus szellemét. Világos. Hát nem?
A „látó” szerepére törekvőknek, prófétajelölteknek Rudolf Steiner ma is ajánlott olvasmány. Sok mindent találni benne, rejtélyt rejtély hátán, kozmikussá növesztett énképet, de gyűlöletet egy szemernyit sem. Rejtély.
Mandulatej.

 

 

Megjelent a Magyar Narancs 2019. augusztus 8-i számában

 

 

 

Visszhang

Legfrissebb művek

Krokodilopolisz - blog

Kapcsolat